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Ich liege im Bett und noch bevor ich wirklich wach bin, weiß ich, dass ich heute

eine Auszeit brauche, dass ich heute nicht mehr kann, nicht mehr ich sein kann. 

Mein Leben ist eine gerade Linie ohne Abzweigungen, ohne Kurven, ohne

Abwechslungen, aber heute spüre ich, wie mir der Stift abrutscht. Ich schlage

die Bettdecke zurück und für einen Moment scheint sie über mir zu schweben,

als wäre sie nur von Luft getragen, während ich noch immer in meinem Bett lie-

ge. Jeder Muskel, jeder Knochen das Gegenteil von Luft, jeder Zentimeter mei-

nes Körpers fest verankert mit der Realität. 

Ich taste nach meinem Handy und schalte den Wecker aus, der in vier Minu-

ten geklingelt hätte.  Stattdessen wähle ich im Menü meine Kontakte aus und

rufe ihn an. 

„Ich kann nicht mehr“, sage ich. „Ich brauche dich heute.“

Erst seufzt er, aber dann verspricht er doch zu kommen. Das ist er mir schuldig.

Ich stehe auf und plötzlich fühle ich eine surreale Leichtigkeit, Federbetten

und Luft. Heute binde ich mir die Haare nicht zu einem praktischen Zopf, ziehe

keine fleckige Jeans an, im Bad lege ich nicht nur Deo, sondern auch ein biss-

chen Mascara auf. Die schwarze Bürste ist  etwas eingetrocknet,  aber ich bin

trotzdem mit dem Ergebnis zufrieden.

Als ich aus dem Bad komme, höre ich das Klopfen, aber ich reagiere nicht.

Ich setze mich ins Wohnzimmer und warte, bis er kommt. Ich starre meine Füße

an, die in Sandalen stecken, die ich lange nicht getragen habe. Ich wackle mit

den Zehen im Rhythmus des Klopfens. 

Dann klingelt es, ich springe auf, öffne die Tür. Ohne ihn wirklich anzuse-

hen, drücke ich mich an ihm vorbei und bin schon halb die Treppe hinab, als er

sagt: „Wie lange?“
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Aber ich schüttle nur den Kopf.

Als ich draußen bin, atme ich tief ein, spüre die warmen Frühsommersonnen-

strahlen auf der Haut. Es ist früh am Morgen und ich wandere ein bisschen um-

her, bis das Café mit der Dachterrasse öffnet, das ich so mag. Ich bestelle einen

großen Cappuccino und löffle mir ganz langsam den Milchschaum in weißen

Wolken in den Mund. Zu essen bestelle ich mir nichts, es würde mich nur unnö-

tig beschweren und heute ist ein Tag zum Schweben. 

Langsam füllen sich die anderen Tische, aber mir kommt es so vor, als würde

keine Zeit vergehen, als wäre sie einfach ausgeschaltet. Ein Radio, das im einen

Moment noch rauscht und dann plötzlich still ist. 

Ich zahle und bleibe dann doch noch eine Weile an meinem Tisch sitzen,

schaue einfach nur in den Himmel. Ich fühle mich ein bisschen leer, aber es ist

eine gute Leere. Stille, Ruhe, schwereloses Treiben. 

Irgendwann drifte  ich  weiter,  die  Musik  eines  Straßenkünstlers  hält  mich

eine Zeit lang gefangen, aber auch das geht vorüber. Ich laufe am Wasser ent-

lang und kaufe mir eine Fahrkarte für eines der alten Schiffe, hin und zurück, ich

steige nicht aus, schaue nur dem Fluss zu, der unter mir vorbeizieht. 

Die Menschen um mich herum scheinen nichts Besonders mehr daran zu fin-

den. Für sie ist diese Freiheit schon wieder normal, während ich jede Brise, je-

den Windhauch, jeden Eindruck begierig einatme.

Irgendwann bin ich zurück und spüre ein Knurren in meinem Magen, hören

kann ich ihn über den Motorengeräuschen des ablegenden Schiffes nicht. Ich

setze mich in eine Pizzeria und als mein Essen kommt, groß wie ein Wagenrad,

nehme ich Messer und Gabel in die Hand. Ich lasse den Blick über den knuspri-

gen Rand und das Meer  aus Käse schweifen.  Dann beginne ich mein Werk,

Stückchen für Stückchen arbeite ich mich voran. Es ist eine gewaltige Aufgabe.

In der Zeit, die ich dafür brauche, meine Pizza zu essen, wachsen Kinder auf,

werden Ehen geschlossen und wieder geschieden, werden Bauwerke, Flughäfen

29



errichtet und nie geöffnet.  Irgendwann lege ich die Gabel weg und schaue –

nicht ohne einen gewissen Stolz – auf den leeren Teller vor mir.

Der Kellner kommt und trägt meinen Teller und mein Geld und mein gemur-

meltes Auf Wiedersehen mit sich fort. Ich schiebe meinen Stuhl zurück, bleibe

dann aber doch noch einen Moment sitzen. Wohin als nächstes?

Ich weiß es noch immer nicht, als ich aufstehe und das Restaurant verlasse.

Kurz bleibe ich stehen, schaue auf meine Füße, wackle noch einmal mit den Ze-

hen auf und ab. Weiter? Oder zurück? Hinauf oder hinab? Wie lange kann ich

der Schwerkraft noch trotzen?

Ich laufe los und überlasse meinen Füßen die Entscheidung. 

An der Ecke, an der am Morgen der Straßenmusiker gespielt hat, türmen sich

inzwischen gelbe Säcke für die Sammlung am nächsten Morgen. Meine Füße

laufen  schnell  weiter,  aber  ich  spüre,  wie  der  Alltag  allmählich  zu  mir  auf-

schließt und mich schließlich einholt.

Vor der Wohnungstür atme ich tief durch und fühle, wie meine Füße wieder den

Boden berühren, wie sich die Realität wieder wie eine zweite Haut um mich

legt. Ich schließe die Tür auf und noch bevor ich den Flur betrete, höre ich seine

aufgeregte Stimme. 

„Stell dich doch nicht so an!“

Ich schlüpfe aus den Sandalen und tapse barfuß in ihr Zimmer, jeder Schritt

das Ticken einer Uhr, die nach langem Stillstand endlich wieder aufgezogen ist. 

„Ich bin wieder da“, sage ich, „du kannst jetzt gehen.“

Er schaut mich an, sein Gesicht nichts außer zwei Augen und einer Einweg-

Maske,  und stellt  das Wasserglas so heftig beiseite,  dass der  Inhalt  über den

Rand schwappt. Ich sehe in seinem Blick, dass er ein Danke erwartet oder doch

zumindest eine Erklärung, aber er wird beides nicht von mir bekommen. Ich bin

ihm für diesen einen Tag keine Rechenschaft schuldig.
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Ich drehe mich um und gehe ins Bad, wasche mir mit viel Seife gründlich die

Ellenbogen, die Unterarme, die Hände.

Seit die Pandemie das Land im Griff hat, kümmere ich mich allein um unsere

chronisch kranke Mutter. Möglichst wenig Kontakt, auch kein mobiler Pflege-

dienst mehr. Wir wollen kein Risiko eingehen. So haben wir das entschieden,

damals war die Entscheidung ganz leicht. Da wusste ich noch nicht, wie schwer

mich diese Entscheidung machen würde. 

Ich stelle das Wasser ab und sehe dem Seifenschaum zu, wie er im Abfluss

verschwindet. Dann gehe ich zurück in ihr Zimmer.

Schweigend steht er auf. Mama hustet noch immer und winkt nur schwach,

als er sich verabschiedet.

In der Zwischenzeit öffne ich das Fenster und lasse die kühle Abendluft her-

ein. Dann hole ich einen Strohhalm. Als sich ihr Husten gelegt hat, halte ich ihr

das Glas hin. Sie trinkt in großen Schlucken. Sie riecht verschwitzt und ihr Haar

ist nicht gekämmt, aber daran werde ich heute nichts mehr ändern. Morgen wie-

der und übermorgen und an jedem anderem Tag. Aber nicht heute.

„Wie war dein Tag?“, fragt sie. „Was hast du gemacht?“

Aber ich schüttle nur still den Kopf, halte das Gefühl der Leichtigkeit wie

eine Luftblase in mir fest. Worte würden diesen Tag zu etwas Gewöhnlichem

machen, sie würden zeigen, wie banal das alles war, was mir wie ein Wunder er-

schienen ist. Sie würden etwas Leichtes in etwas Greifbares verwandeln, in et-

was Schweres. 

Mein Leben, unser Leben ist schon schwer genug.

Dieser Tag gehört mir, dieser eine Tag ist etwas, das ich nicht mit ihr teilen werde.
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