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Der Morgen lag grau und schwerelos über dem Kopfsteinpflaster. Die Magnolie

vor dem Haus hatte vor ein paar Tagen begonnen zu blühen und ihr Duft ver-

breitete sich wie jedes Jahr wabernd in der ganzen Straße. Elses Lider waren

schwer. Sie stützte sich auf das schmale Fensterbrett im ersten Stock des Mehr-

familienhauses und bemerkte, wie der Magnolienduft durch ihre Nase direkt in

ihr Gehirn kroch. Dann schloss sie ihr Schlafzimmerfenster und ging langsam

zurück in die  Küche.  Das Gurgeln  der  Kaffeemaschine hatte  aufgehört.  Else

drückte auf den roten Knopf und die Maschine verstummte. Letzte Nacht hatte

wieder eines der Kinder in der Wohnung über ihr geschrien und Else hatte stun-

denlang wachgelegen. Wenn sie nachts geweckt wurde, schlief sie schlecht oder

gar nicht mehr ein. Das war schon immer so gewesen.

Als sie den Schlüssel von der Garderobe nahm, um die Tageszeitung aus dem

Briefkasten zu holen, sah sie sie sich im Spiegel. Der Dutt, zu dem sie die grau-

en Haare jeden Tag drehte, sah aus, als hätten ihre Arme heute morgen nicht ge-

nug Kraft gehabt, ihn festzustecken. Ihre Haut war faltig, ihre Augen klein. Sie

fand, sie sah müde aus. Müde und alt. Viel älter als sie es sich lange hatte vor-

stellen können. Niemand, der jung ist, kann sich vorstellen, wie es ist, tatsäch-

lich alt zu sein. Man versteht es nicht einmal, wenn man es irgendwann selbst

ist, dachte Else, schloss die Tür auf und stieg die zwei Treppenabsätze Stufe um

Stufe herunter. 

Die Treppenstufen  zum ersten  Stock waren vor  kurzem erneuert  worden.

Man hatte ihnen angesehen, wie viele Menschen sie jahrzehntelang betreten hat-

ten. Jeder von ihnen hatte eine für das bloße Auge unsichtbare Spur hinterlassen
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und dennoch in der Mitte jeder Stufe einen sanften Bogen geformt wie das Was-

serkräuseln eines Flusslaufs, der Kieselsteine schliff.

Die neuen Steinstufen glänzten sandfarben und glatt – und sie machten Else

nervös. Es konnte sich nur um Millimeter handeln, aber etwas mit ihrer Höhe

stimmte nicht und der Aufstieg in den ersten Stock, in dem sie seit dreiundacht-

zig Jahren lebte, war ihr fremd geworden. Alle Spuren, die sie und ihre Familie

jahrelang im Stein der Stufen hinterlassen hatten, waren verschwunden. Genau

wie sie. Da war nur noch Else, die mit der Zeitung langsam wieder nach oben

stieg, die Tür aufschloss, sich die Hände wusch, Kaffee eingoss und begann, zu

lesen. 

Das Virus breitete sich schneller aus als sie gedacht hatte. In einem Pflegeheim

in der Nähe waren bereits acht Menschen innerhalb von drei Tagen verstorben.

Auch ihre Schulfreundin Annemarie. Gestern Nacht, als sie wachgelegen und

dem Schluchzen des Kindes über ihr gelauscht hatte, hatte sie an sie gedacht.

Man ist zwar alt, aber man hängt ja doch an seinem Leben, fand Else. Das Virus

war unsichtbar und unberechenbar. Es setzte sich zwischen die Menschen und

bestrafte die Nähe, die Sorge, die Liebe. Der Tod hatte sich einen neuen Gefähr-

ten zugelegt, der für ihn arbeitete. Und dieser gab sich alle Mühe seinem Meister

zu gefallen. 

Else zog ihre Schuhe an. Gestern hatte es im Supermarkt kein Toilettenpapier

mehr gegeben und die Verkäuferin hatte ihr gesagt,  sie solle heute Vormittag

wiederkommen. Eine volle Packung hatte sie immer zu Hause, aber dass es in

dem Supermarkt  um die Ecke keines zu kaufen gegeben hatte,  bereitete ihr

Sorgen.

Als sie aus der Tür trat, starrten sie zwei Paar riesige braune Augen an. Die

beiden ältesten Kinder aus der Wohnung über ihr waren vor Schreck wie einge-

froren auf dem Treppenabsatz stehengeblieben und verharrten in ihrer  Bewe-

4



gung. Der Junge war etwas älter und größer als seine Schwester. Sie hielt ein

Stück blaue Kreide, das ihre Hand genau wie die Knie und Schuhe mit hellblau-

em Staub bedeckt hatte. Auch der Junge hatte hellblaue Flecken an den Händen

und sogar etwas Kreidestaub auf der Nase. Else war sich nicht sicher, ob sie lä-

chelte oder nur dachte, dass sie es sollte, um die Kinder nicht zu erschrecken,

aber als sie einen Schritt aus der Tür trat, fiel der Junge aus seiner Starre und

hastete nach oben. Das Mädchen tat es ihm gleich, verfehlte aber die erste Stufe

und fiel auf ihr  staubiges Knie.  Die Kreide glitt  ihr aus der  Hand, rollte ein

Stück auf dem Absatz in Richtung der Stufen und fiel dann herunter. Einen Mo-

ment lang war es völlig still. Der Junge hielt inne und blickte mit weit aufgeris-

senen Augen zu seiner Schwester, die laut aufschluchzte und begann zu weinen.

„Au, au!“, presste sie hervor und hielt ihr Bein. Sie schaute auf ihr Knie und rief

fassungslos:  „Dam, dam!“ Ein dünnes rotes Rinnsal  kroch durch den blauen

Staub und rann ihr Bein hinab. Etwas in Else schnürte sich bei dem Anblick zu-

sammen. Sie ging langsam auf das verzweifelte Mädchen zu und berührte behut-

sam ihre Schulter. „Das ist nicht schlimm. Wir machen dir ein Pflaster drauf.“

Das Mädchen schluchzte und nickte. Über ihnen wurde eine Wohnungstür geöff-

net und die Mutter der beiden Kinder lief die Treppe hinunter. Else hatte sie

noch nicht oft gesehen. Die junge Frau lebte erst seit ein paar Monaten hier. Sie

hatte  ihr  dunkles  Haar  zu  einem  lockigen  Zopf  gebunden,  der  hin  und  her

schwang als sie nach unten hastete. Else wusste, dass sie aus Syrien kam, dass

sie und ihre drei Kinder in einem Wohnheim am Stadtrand gelebt hatten und

dass sie alleine mit ihnen hier eingezogen war. „Amira“, sagte die junge Frau

und nahm ihre Tochter in die Arme. Das Mädchen hörte auf zu weinen. Ihre

Mutter wog sie sanft hin und her. Der Junge kam nach unten und blieb hinter ihr

stehen. Sie sagte etwas zu ihm, das Else nicht verstand. Er nickte und lief nach

oben. 

„Danke. Alles okay, sie hat sich erschreckt“, sagte die junge Frau zu Else.

Ihre Stimme klang warm und Else war erstaunt darüber, dass sie beinahe ohne
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Akzent sprach. Wenn sie sich im Treppenhaus begegnet waren, hatten sie sich

bloß zugenickt oder kurz gegrüßt.

Else blickte das Mädchen besorgt an. „Haben Sie denn etwas zum Kühlen

für das Bein? Ich habe Erbsen in meinem Gefrierfach“, bot sie an. Die Frau

strich dem Mädchen über den Kopf und dachte nach. „Das ist eine gute Idee“,

sagte sie. Dann lächelte sie Else an. „Ich bin Tayma.“ „Else“, sagte Else und lä-

chelte zurück.

Die tiefgekühlten Erbsen knirschten in der Plastikverpackung als Else sie aus

dem Tiefkühlfach nahm und in ein Geschirrhandtuch wickelte. Amira saß auf

Taymas Schoß und blickte stolz, aber auch ein wenig trotzig auf das große Pflas-

ter auf ihrem Knie. Der Junge hatte seinen kleinen Bruder geholt und hielt ihn

auf dem Arm während er misstrauisch Elses Küche betrat. Der Kleine sah ver-

schlafen aus und hatte sein Shirt verkehrt herum an. „Karem, Türe“, forderte

Tayma ihn auf. Karem ließ seinen Bruder herunter, den er wie einen schweren

Sack an sich gepresst hatte, und schloss die Wohnungstür. Das jüngste der drei

Kinder lief zu Tayma und streckte ihr die Arme entgegen. Else verstand nicht,

was Tayma sagte, aber sie wusste, dass sie ihm lächelnd erklärte, dass er nicht

auch noch auf ihrem Schoß sitzen könne. 

„Mögen die Kinder Erdbeeren?“, fragte Else, die überlegte, was sie der Fa-

milie anbieten und wie sie den kleinen Jungen ablenken konnte, der seine Unter-

lippe nach vorne schob, weil ihn seine Mutter nicht auf den Arm ließ.

„Oh ja “, sagte Tayma und sah ihre Kinder an. „Ich hab mal hundert gegessen“,

sagte Karem mit fester Stimme. „Hast du nie. Hundert? Weißt du wie viel das

sind?“, gab seine Schwester zurück. „Dann war mir ja auch schlecht“, sagte Karem.

„Hundert  Erdbeeren  habe  ich  nicht“,  sagte  Else.  Sie  öffnete  den  Kühl-

schrank, holte eine Schale heraus und hielt  sie den Kindern hin. Erst Amira,

dann Karem, dann dem kleinen Jungen, der immer noch ein wenig verdattert ne-

ben seiner Mutter stand und sich an ihrem T-Shirt festgekrallt hatte. „Wie heißt
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denn der Bub?“, fragte Else. „Matim“, sagte Tayma. Matim ließ seine Mutter los,

griff sich die größte Erdbeere aus der Schale, setzte sich auf den Boden und aß. 

„Ich bin Übersetzerin“, sagte Tayma in die schmatzende Stille hinein. „Eigent-

lich Lehrerin,  aber jetzt  arbeite ich als  Übersetzerin.  Normalerweise sind die

Kinder in der Schule und in der Krippe, aber wegen Covid sind sie zu Hause und

ich kann nicht arbeiten. Amira ist sieben, Karem neun. Die Kinder langweilen

sich. Seit drei Wochen sind sie in der Wohnung. Sie gehen manchmal spielen auf

die Straße oder in den Garten, aber Matim kann nicht mit, er ist zu klein. Auf

den Spielplatz dürfen sie nicht. Und nicht ihre Freunde sehen.“

„Eine schlimme Zeit für die Kinder“, sagte Else. „Ich war auch Lehrerin frü-

her, aber das ist lange her.“ Sie nickte ermutigend in Richtung der Schale. Amira

und Karem angelten sich sofort noch eine Erdbeere heraus. Matim war auf dem

Boden noch immer mit der ersten beschäftigt und schaute verträumt in Elses Kü-

che umher, während ihm ein wenig Erdbeersaft vom Kinn tropfte. Seine Haare

am Hinterkopf standen in alle Richtungen ab. „Hast du jemanden, der dir helfen

kann? Bist du ganz alleine hier?“, fragte Else. 

„Ja, ich bin allein. Ich bin mit meinem Mann nach Deutschland gekommen,

wir sind geflohen, der Krieg, die Kinder. Aber wir haben uns getrennt, da war ich

gerade schwanger mit Matim.“ Tayma sah aus als wolle sie noch mehr sagen, aber

dann sah sie aus dem Küchenfenster. „Es ist okay, ich habe einen Job jetzt, ich

habe eine Wohnung, ich habe die Kinder – aber manchmal ist es nicht so einfach.“

Eine Woche war vergangen seit Else die Familie hereingebeten hatte. An Amiras

Knie war nur noch eine kleine dunkle Schramme zu sehen. Sie und Karem wühl-

ten im Wohnzimmer in einer Schublade, in der Else alle möglichen Dinge aufbe-

wahrte und die nun „Schatzkiste“ genannt wurde. Die Kinder fragten jedes Mal

danach. In der Kiste waren große rostige Schlüssel, kleine Metallautos, Glas-

murmeln, bunte Bierdeckel, alte Münzen und jede Menge „Krimskrams“ – ein
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Wort, das ihnen gut gefiel und das wie ein Zauberspruch mit den anderen Din-

gen aus der Schatzkiste gefallen war. 

Else hatte Tayma angeboten, die Kinder jeden Tag für ein paar Stunden zu

sich zu nehmen, damit sie in Ruhe arbeiten konnte. Dafür ging Tayma für beide

Frauen einkaufen. Meistens kamen die Kinder am Vormittag und machten Haus-

aufgaben. Manchmal lasen sie Else vor und manchmal erklärte sie ihnen Re-

chenaufgaben mit getrockneten Linsen, Bohnen und Reis. Besonders Matim hat-

te einen Narren an ihr gefressen. Wenn seine Geschwister ihn nicht mehr mit-

spielen ließen und ihm das Zusehen zu langweilig wurde, ging er zu Else, die

mit ihm Bilderbücher ansah und ihn beim Kochen helfen ließ. Mittags aßen sie

gemeinsam und Tayma holte Matim ab, damit er schlafen konnte. Wenn Karem

und Amira gegangen waren,  machte Else sich einen Tee und lauschte in die

Ruhe hinein. Erst hatte sie gedacht, dass die Kinder sie zu viel Kraft kosten wür-

den, aber je öfter sie vorbeikamen, desto fitter fühlte sie sich.

Wenn nachts eines der Kinder über ihr weinte, erkannte sie die Stimmen von

Karem und Amira. Sie war überrascht gewesen, dass es gar nicht Matim war, der

nachts schrie, sondern seine älteren Geschwister. 

„Sie  haben oft  Albträume“,  erklärte  ihr  Tayma.  „Als  wir  flohen,  war  die

Stadt zerstört, Bomben, überall Angst, immer wieder weglaufen, beten, mutig

sein, keine Jada mehr, und dann hier – sie waren klein, aber es ist in ihrem Kopf.

Ich hoffe, es ist nicht für immer. Und jetzt Covid.“

Else nickte. „Ich war sechs als die Bomben im Krieg hier fielen“, sagte sie

leise. „Wir liefen immer in den Bunker, die ganze Stadt brannte. Man sah das

Feuer kilometerweit. Mein Vater kam nicht zurück, meine Mutter lebte mit ihrer

Schwester hier mit uns und deren Kindern. Manchmal, wenn ich nachts wach

werde, höre ich meine Mutter nach mir rufen. Ich denke, ich muss meine Schuhe

anziehen und loslaufen. Oft ist es nur eine Sekunde – dann ist es wieder vorbei.

Sie werden das niemals vergessen.“ Else sah Tayma an. „Genau wie du. So et-
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was hinterlässt Spuren. Dieses Virus ist kein Krieg“, sagte Else. „Trotzdem ver-

ändert es die Menschen. Aber es wird alles gut werden. Es sind nur Träume.“

Tayma lächelte. „Und wir haben jetzt Jada Else.“ Amira und Karem kamen

mit einem alten Schlüsselbund in die Küche und klimperten damit. „Jada, hast

du ein sehr großes Tuch, wir wollen ein Gespenst spielen.“ 

„Ich habe da so ein Laken auf der Leine, das könnte groß genug sein, für

zwei kleine Gespenster.“ Else öffnete die Balkontür und der Magnolienduft stieg

ihr in die Nase. Er vermischte sich mit drei Kinderstimmen, Taymas dunklen be-

sorgten Augen, mit Erdbeeren und einem Gefühl von Geborgenheit und Glück.

Er nahm alles Schöne aus jedem Moment in dieser unwirklichen Zeit und blieb

dann, wie jedes Jahr, in Elses Erinnerungen hängen.
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