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Als  Ben  neun  Jahre  alt  war,  verunglückte  ein  Schulfreund  von  ihm  beim

Schwimmen und kam nicht zurück. Es war kein enger Freund gewesen, aber ne-

ben der Ungeheuerlichkeit des Todes an sich quälten Ben Dinge, die er gesagt

und getan und die er nicht getan hatte. Mit einem Schlag war alles unumkehrbar

geworden. Natürlich vertraute er sich seinen Eltern an, doch sein Hunger nach

Entlastung und wohl auch Zuwendung war so groß, dass er, als sich die Gele-

genheit ergab, seinem Großvater davon erzählte.

Dieser schwieg auf seine undurchsichtige Art. Dann, nach einer langen Pause,

erklärte er: Das ist was fürs Landesamt für Dämonen.

Dämonen?, fragte Ben.

Na so was. Schuldgefühle. Was in dir rumgespenstert.

Und das Landesamt ...?

Eine Behörde. Die sind für sowas zuständig.

Und die helfen einem?

Nö. Die erfassen das nur.

Erfassen?

Schreiben es auf. Legen eine Akte an mit deinem Namen, Ben Kramer, am

Soundsovielten, notieren deinen Fall, und dann kommt das ins Archiv.

Und wozu?

Schweigen. Dann, als Ben schon nichts mehr erwartete: Damit es festge-

halten ist.

Ben wusste nicht, was er sich erhofft hatte. Die Sache mit dem Amt war ty-

pisch für seinen Großvater. Es kam öfter vor, dass er mit solchen Geschichten

aufwartete, und sie waren alle so: abwegig, lückenhaft, und endeten im Nichts.
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Komischerweise half es.  Er wusste nicht  warum, aber diese seltsame Be-

hördengeschichte half ihm, seinen Frieden damit zu machen.

Er dachte oft daran, dann lange nicht, und dann, Jahrzehnte später, kam sie

ihm wieder in den Sinn. Er war 32, seine Tochter Fanny 5, sein Großvater 89.

Ben besuchte ihn sporadisch. Sie telefonierten ab und zu, Fanny und ihr Urgroß-

vater führten ausführliche und sehr wirre Gespräche in großer Einvernehmlich-

keit, am Schluss übernahm meist Ben, und Anfang März sagte sein Großvater

zum Abschied: Vielleicht kommt ihr ja mal. Es klang nicht vorwurfsvoll, son-

dern  vernuschelt  und  fast  verschämt,  und  gab  Ben  einen  Stich.  Womöglich,

dachte er, rennt uns die Zeit davon. Versprochen, sagte er, und dann noch mal:

Ich versprech’s. 

Das war im Frühjahr im ersten Jahr der Pandemie, die fern zu sein schien.

Elf Tage später schloss Fannys Kindergarten, dann machte das Land die Türen zu.

Ben hatte das ungute Gefühl, sein Versprechen nicht halten zu können. Sein

Großvater war in den letzten Monaten ein paar Mal gestürzt und schien insge-

samt auf schwankendem Grund zu stehen. Dann wurde der Gedanke fortgeweht,

weil mehr oder weniger alles auf schwankendem Grund zu stehen schien.
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Während Ben „Versprochen. Ich versprech’s“ ins Telefon gesagt hatte,  fragte

eine Frau namens Marlen: Kontakte? Welche Kontakte? Eine Frau Gehrich oder

Gehlich hatte sie angerufen und ihr mitgeteilt, ihr Test sei leider positiv. Krass,

dachte Marlen, dass das gerade wirklich passiert. Das Fieber war längst weg, ein

Anflug nur, sie war sicher gewesen, dass es falscher Alarm war. 

Sie zählte auf: Freundin, Ex-Freund, Sitzung im Büro, Badminton ... Erst am

Ende fiel ihr der Freitagabend ein, sie war mit einer Bekannten auf dieser Ü40-

Party gewesen. Die nette Frau Gehlich sagte, sie solle jetzt nach Hause gehen,

dann hatte Marlen Zeit. Stürzte in ein Zeitloch.
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Sie hörte, las, sah, was draußen geschah. Es geschah vieles sehr schnell. In

ihr geschah auch viel. Gespensterte. Eine Umdeutung ging vonstatten: Ein Ter-

minkalender voller Taten. Was hatte sie sich nur gedacht?

Von zwei Bekannten erfuhr sie, dass sie sie angesteckt hatte, eine davon hatte

wiederum ihren Mann und einen Kollegen infiziert.  Sonst  schien zum Glück

nichts passiert zu sein. 

Mit Ausnahme von Freitagnacht. Die Ü40-Party.

Die nette Frau Gehlich durfte ihr nichts sagen, Datenschutz. 

Marlen las von einem Mann, der auf der Hochzeit seiner Tochter 76 Gäste

angesteckt hatte, eine Frau starb. 

Was war ihre Zahl? 

Wie konnte sie nur? 

Sie stand unter massivem Dämonenfeuer.
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Die Zahl, die Marlen nicht kennt, ist Fünfzehn. Einer davon ist Gregor. Von Gre-

gor  zu Timmi und Lennart. Von Timmi zu Anne und Frieder und Hanna und

Leoni.  Dann dünnt es aus. Tenne, Winfried, Kata. Name reiht sich an Name,

kaum Verästelungen, dann wieder etwas mehr. Frank Lucie Malte Tom. Mareike.

Waltraut Tarek Konrad.

An einem Samstagabend im Juli geht Konrad in einen Club. Drei der Gäste

füllen die Adressliste mit Tick, Trick & Track und falscher Telefonnummer aus.

Von Trick zu Laurie zu Fabio Micha Gernot. 

Gernot macht im August eine Städtereise, endlich mal wieder was anderes

sehen. Er steht an einer Fußgängerampel, gegenüber irgendwas Historisches mit

großem Vorplatz, ist das die Burg? Er tritt einen Schritt vor und fragt einen jun-

gen Mann, der nicht wie ein Tourist aussieht. 

Es ist Ben.
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Ist das die Burg?, fragt der Mann. Nein, die Residenz, antwortet Ben und tritt

diskret einen Schritt zurück. Der Mann steht noch immer zu nah, doch Ben will

nicht paranoid erscheinen, es ist ja schon vorbei.

Residenz von was?, fragt der Mann, dann: Die Burg, gibt es hier auch eine

Burg? Ben erklärt ihm den Weg in knappen Worten, die Ampel wird grün, er

überquert die Straße, während der Mann weitergeht Richtung Innenstadt.

Am Samstag wird er endlich sein Versprechen einlösen und mit Fanny ihren

Urgroßvater besuchen. Seit Tagen sind sie extra-vorsichtig, damit sie den Nach-

mittag  mit  ihm unbeschwert  verbringen  können,  ohne  Masken  und  Abstand

(ohne Tamtam, wie dieser es bezeichnet), und jetzt das. 

Aber es war im Freien, es war nur kurz, man darf sich nicht verrückt ma-

chen, statistisch ... Er schiebt den Gedanken weg. Der dann doch in ihm herum-

gespenstert.

Was er befürchtet, tritt nicht ein, auch wenn das Leben in seinen Verästelun-

gen eine große Gleichgültigkeit gegen Statistik hegt. Stattdessen geschieht aber-

mals anderes.
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Sie betreten den Park, an dessen Ende sich der Wohnblock anschließt, in dem

sein Großvater lebt. Ben geht den Kiesweg entlang Richtung Hauseingang. Fan-

ny bleibt ziemlich weit zurück, weil eine Hummel ihren Blick gefangen hat und

sie sich nicht befreien kann. Ben lässt sie, die Fahrt hat sie dösig gemacht, sie

braucht ihre Zeit. Sie sind bald dran, der Park ist gut überschaubar und die Stra-

ße weit entfernt, er geht langsam auf den Eingang zu, als sich die Haustür öffnet.

Es ist aber nicht sein Großvater, der heraustritt, sondern eine Nachbarin, die

Ben flüchtig kennt. Sie nickt kurz und entfernt sich dann zur anderen Seite. Ben

dreht sich nach Fanny um. 
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Sie steht noch immer nahe dem Parkeingang und blickt hinüber zu den Kas-

tanienbäumen.  Dort  erhebt  sich  jemand von einer  Bank,  ein  alter  Mann mit

Stock, ihr Urgroßvater, er hebt die Hand und winkt ihr. 

Ben geht auf die beiden zu, beschleunigt, von einer Unruhe getrieben.

Die Begebenheit an der Ampel blitzt auf, zur Unzeit. Ein alter Mann und ein

kleines Mädchen, er selbst zu weit weg, es ist ein Moment, in dem die Verant-

wortung schlecht verteilt ist auf die Länge eines Parks. Was, wenn doch? Wenn

er Fanny angesteckt hat und Fanny ...? Er versucht zu rechnen, ob es möglich ist.

Aber es ist ohnehin zu spät. Er ist zu weit entfernt.

Und dann ist es Fanny, die das Bild in etwas anderes auflöst.
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Ihr Urgroßvater geht auf sie zu, mit dem Stock weit ausholend. Fanny springt

ihm entgegen. 

Und bremst auf halber Strecke ab.

Vielleicht hat sie gespürt, die letzten Tage schon oder an diesem Morgen,

dass im Verhalten ihres Vaters etwas Vages liegt. Vielleicht auch kulminiert in

diesem Moment die Eigenartigkeit dieses Jahres, ihres sechsten, mit seinen neu-

en Botschaften: Nachher beim Einkaufen halten wir Abstand zu den anderen.

Warten wir, bis die Kinder der anderen Gruppe drinnen sind. Dergleichen. Wie

auch immer, sie hat abgebremst, steht unschlüssig, in gut fünf Meter Entfernung.

Der alte Mann bleibt auch stehen, irritiert, so scheint es. Vielleicht denkt er,

seine Augen täuschen ihn und es ist das falsche Kind, oder er will sie nicht

drängen.

In ihrem Gesicht ist zu erkennen, wie sie mit sich ringt.

Sie hebt die Hand und winkt ihm verlegen. Der Urgroßvater winkt behutsam

zurück.

Sie nimmt die andere Hand hinzu, winkt beidhändig. Der alte Mann lächelt.

Ihr Winken wird größer, sie winkt mit den Armen, ihr Urgroßvater beginnt zu
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lachen, winkt seinerseits mit dem Stock, die beiden sehen jetzt aus wie zwei

fröhliche Kobolde, in ein Spiel versunken, das nur sie verstehen. Ben beobach-

tet sie dabei in gebührender Entfernung. Ihm fällt das Landesamt für Dämonen

wieder ein. 

Seine Tochter beugt sich tief hinunter und erhebt sich, wirft die Arme nach

oben, noch mal runter und hoch und noch mal und noch mal und noch mal,

hüpft hoch, ihr ganzer Körper ein einziges Winken. 

Sie sieht aus, als wolle sie die Dämonen vertreiben. Ihre, seine. Alle.
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