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Als Ben neun Jahre alt war, verungliickte ein Schulfreund von ihm beim
Schwimmen und kam nicht zurtick. Es war kein enger Freund gewesen, aber ne-
ben der Ungeheuerlichkeit des Todes an sich qudlten Ben Dinge, die er gesagt
und getan und die er nicht getan hatte. Mit einem Schlag war alles unumkehrbar
geworden. Natiirlich vertraute er sich seinen Eltern an, doch sein Hunger nach
Entlastung und wohl auch Zuwendung war so grof, dass er, als sich die Gele-
genheit ergab, seinem Grof3vater davon erzdhlte.

Dieser schwieg auf seine undurchsichtige Art. Dann, nach einer langen Pause,
erklérte er: Das ist was fiirs Landesamt fiir Damonen.

Dédmonen?, fragte Ben.

Na so was. Schuldgefiihle. Was in dir rumgespenstert.

Und das Landesamt ...?

Eine Behorde. Die sind fiir sowas zustandig.

Und die helfen einem?

N6. Die erfassen das nur.

Erfassen?

Schreiben es auf. Legen eine Akte an mit deinem Namen, Ben Kramer, am
Soundsovielten, notieren deinen Fall, und dann kommt das ins Archiv.

Und wozu?

Schweigen. Dann, als Ben schon nichts mehr erwartete: Damit es festge-
halten ist.

Ben wusste nicht, was er sich erhofft hatte. Die Sache mit dem Amt war ty-
pisch fiir seinen GroRvater. Es kam ofter vor, dass er mit solchen Geschichten

aufwartete, und sie waren alle so: abwegig, liickenhaft, und endeten im Nichts.
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Komischerweise half es. Er wusste nicht warum, aber diese seltsame Be-
hoérdengeschichte half ihm, seinen Frieden damit zu machen.

Er dachte oft daran, dann lange nicht, und dann, Jahrzehnte spéter, kam sie
ihm wieder in den Sinn. Er war 32, seine Tochter Fanny 5, sein GrofSvater 89.
Ben besuchte ihn sporadisch. Sie telefonierten ab und zu, Fanny und ihr UrgroR-
vater fiihrten ausfiihrliche und sehr wirre Gespréche in groller Einvernehmlich-
keit, am Schluss iibernahm meist Ben, und Anfang Mairz sagte sein GroRvater
zum Abschied: Vielleicht kommt ihr ja mal. Es klang nicht vorwurfsvoll, son-
dern vernuschelt und fast verschamt, und gab Ben einen Stich. Womdglich,
dachte er, rennt uns die Zeit davon. Versprochen, sagte er, und dann noch mal:
Ich versprech’s.

Das war im Friihjahr im ersten Jahr der Pandemie, die fern zu sein schien.
Elf Tage spéter schloss Fannys Kindergarten, dann machte das Land die Tiiren zu.

Ben hatte das ungute Gefiihl, sein Versprechen nicht halten zu kénnen. Sein
Grollvater war in den letzten Monaten ein paar Mal gestiirzt und schien insge-
samt auf schwankendem Grund zu stehen. Dann wurde der Gedanke fortgeweht,

weil mehr oder weniger alles auf schwankendem Grund zu stehen schien.
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Wihrend Ben ,,Versprochen. Ich versprech’s” ins Telefon gesagt hatte, fragte
eine Frau namens Marlen: Kontakte? Welche Kontakte? Eine Frau Gehrich oder
Gehlich hatte sie angerufen und ihr mitgeteilt, ihr Test sei leider positiv. Krass,
dachte Marlen, dass das gerade wirklich passiert. Das Fieber war ldngst weg, ein
Anflug nur, sie war sicher gewesen, dass es falscher Alarm war.

Sie zdhlte auf: Freundin, Ex-Freund, Sitzung im Biiro, Badminton ... Erst am
Ende fiel ihr der Freitagabend ein, sie war mit einer Bekannten auf dieser U40-
Party gewesen. Die nette Frau Gehlich sagte, sie solle jetzt nach Hause gehen,

dann hatte Marlen Zeit. Stiirzte in ein Zeitloch.
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Sie horte, las, sah, was draullen geschah. Es geschah vieles sehr schnell. In
ihr geschah auch viel. Gespensterte. Eine Umdeutung ging vonstatten: Ein Ter-
minkalender voller Taten. Was hatte sie sich nur gedacht?

Von zwei Bekannten erfuhr sie, dass sie sie angesteckt hatte, eine davon hatte
wiederum ihren Mann und einen Kollegen infiziert. Sonst schien zum Gliick
nichts passiert zu sein.

Mit Ausnahme von Freitagnacht. Die U40-Party.

Die nette Frau Gehlich durfte ihr nichts sagen, Datenschutz.

Marlen las von einem Mann, der auf der Hochzeit seiner Tochter 76 Géste
angesteckt hatte, eine Frau starb.

Was war ihre Zahl?

Wie konnte sie nur?

Sie stand unter massivem Damonenfeuer.
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Die Zahl, die Marlen nicht kennt, ist Fiinfzehn. Einer davon ist Gregor. Von Gre-
gor zu Timmi und Lennart. Von Timmi zu Anne und Frieder und Hanna und
Leoni. Dann diinnt es aus. Tenne, Winfried, Kata. Name reiht sich an Name,
kaum Veréstelungen, dann wieder etwas mehr. Frank Lucie Malte Tom. Mareike.
Waltraut Tarek Konrad.

An einem Samstagabend im Juli geht Konrad in einen Club. Drei der Géaste
fiillen die Adressliste mit Tick, Trick & Track und falscher Telefonnummer aus.
Von Trick zu Laurie zu Fabio Micha Gernot.

Gernot macht im August eine Stddtereise, endlich mal wieder was anderes
sehen. Er steht an einer Fulgdngerampel, gegeniiber irgendwas Historisches mit
groflem Vorplatz, ist das die Burg? Er tritt einen Schritt vor und fragt einen jun-
gen Mann, der nicht wie ein Tourist aussieht.

Es ist Ben.
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Ist das die Burg?, fragt der Mann. Nein, die Residenz, antwortet Ben und tritt
diskret einen Schritt zurtick. Der Mann steht noch immer zu nah, doch Ben will
nicht paranoid erscheinen, es ist ja schon vorbei.

Residenz von was?, fragt der Mann, dann: Die Burg, gibt es hier auch eine
Burg? Ben erkldrt ihm den Weg in knappen Worten, die Ampel wird griin, er
iberquert die StralSe, wiahrend der Mann weitergeht Richtung Innenstadt.

Am Samstag wird er endlich sein Versprechen einlésen und mit Fanny ihren
UrgroBvater besuchen. Seit Tagen sind sie extra-vorsichtig, damit sie den Nach-
mittag mit ihm unbeschwert verbringen konnen, ohne Masken und Abstand
(ohne Tamtam, wie dieser es bezeichnet), und jetzt das.

Aber es war im Freien, es war nur kurz, man darf sich nicht verriickt ma-
chen, statistisch ... Er schiebt den Gedanken weg. Der dann doch in ihm herum-
gespenstert.

Was er befiirchtet, tritt nicht ein, auch wenn das Leben in seinen Verastelun-
gen eine grolle Gleichgiiltigkeit gegen Statistik hegt. Stattdessen geschieht aber-

mals anderes.
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Sie betreten den Park, an dessen Ende sich der Wohnblock anschlie8t, in dem
sein GroRvater lebt. Ben geht den Kiesweg entlang Richtung Hauseingang. Fan-
ny bleibt ziemlich weit zuriick, weil eine Hummel ihren Blick gefangen hat und
sie sich nicht befreien kann. Ben lésst sie, die Fahrt hat sie désig gemacht, sie
braucht ihre Zeit. Sie sind bald dran, der Park ist gut iiberschaubar und die Stra-
e weit entfernt, er geht langsam auf den Eingang zu, als sich die Haustiir 6ffnet.

Es ist aber nicht sein GrolSvater, der heraustritt, sondern eine Nachbarin, die
Ben fliichtig kennt. Sie nickt kurz und entfernt sich dann zur anderen Seite. Ben

dreht sich nach Fanny um.
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Sie steht noch immer nahe dem Parkeingang und blickt hiniiber zu den Kas-
tanienbdumen. Dort erhebt sich jemand von einer Bank, ein alter Mann mit
Stock, ihr UrgroBvater, er hebt die Hand und winkt ihr.

Ben geht auf die beiden zu, beschleunigt, von einer Unruhe getrieben.

Die Begebenheit an der Ampel blitzt auf, zur Unzeit. Ein alter Mann und ein
kleines Mddchen, er selbst zu weit weg, es ist ein Moment, in dem die Verant-
wortung schlecht verteilt ist auf die Lange eines Parks. Was, wenn doch? Wenn
er Fanny angesteckt hat und Fanny ...? Er versucht zu rechnen, ob es moglich ist.

Aber es ist ohnehin zu spat. Er ist zu weit entfernt.

Und dann ist es Fanny, die das Bild in etwas anderes aufldst.
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Thr UrgroBvater geht auf sie zu, mit dem Stock weit ausholend. Fanny springt
ihm entgegen.

Und bremst auf halber Strecke ab.

Vielleicht hat sie gespiirt, die letzten Tage schon oder an diesem Morgen,
dass im Verhalten ihres Vaters etwas Vages liegt. Vielleicht auch kulminiert in
diesem Moment die Eigenartigkeit dieses Jahres, ihres sechsten, mit seinen neu-
en Botschaften: Nachher beim Einkaufen halten wir Abstand zu den anderen.
Warten wir, bis die Kinder der anderen Gruppe drinnen sind. Dergleichen. Wie
auch immer, sie hat abgebremst, steht unschliissig, in gut fiinf Meter Entfernung.

Der alte Mann bleibt auch stehen, irritiert, so scheint es. Vielleicht denkt er,
seine Augen tduschen ihn und es ist das falsche Kind, oder er will sie nicht
drangen.

In ihrem Gesicht ist zu erkennen, wie sie mit sich ringt.

Sie hebt die Hand und winkt ihm verlegen. Der Urgrovater winkt behutsam
zurtick.

Sie nimmt die andere Hand hinzu, winkt beidhdandig. Der alte Mann lédchelt.

Thr Winken wird grofSer, sie winkt mit den Armen, ihr Urgrovater beginnt zu
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lachen, winkt seinerseits mit dem Stock, die beiden sehen jetzt aus wie zwei
frohliche Kobolde, in ein Spiel versunken, das nur sie verstehen. Ben beobach-
tet sie dabei in gebiihrender Entfernung. IThm féllt das Landesamt fiir Ddmonen
wieder ein.

Seine Tochter beugt sich tief hinunter und erhebt sich, wirft die Arme nach
oben, noch mal runter und hoch und noch mal und noch mal und noch mal,
hiipft hoch, ihr ganzer Korper ein einziges Winken.

Sie sieht aus, als wolle sie die Damonen vertreiben. Ihre, seine. Alle.
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