
Von Fliegen und gekippten Fenstern

Nargis Silva

Die Fliege in meinem Wohnzimmer fliegt unermüdlich, wie Fliegen das so tun,

gegen die Scheibe des gekippten Fensters. Als wollte sie ihre Freiheit nicht. Als

fühlte sie nicht den Wind, der aus der Weite durch den Fensterspalt drängt. Als

wollte sie gar  nicht  hinausfliegen – diese nimmermüde Fliege.  Nimmermüde

war auch ich, bevor das alles begann. Ehe wir alle wie jene Fliegen wurden, die

vergeblich gegen Scheiben fliegen und denen ein merkliches Stück Freiheit ab-

handengekommen ist. Was war diese Freiheit? Tun können, was man will oder

doch nur zwanghaft wollen, was man nicht braucht? Das zur Gewohnheit ver-

kommene Diktat, mehr und mehr zu wollen, muss die Schattenseite der wohl-

ständigen Freiheit sein. Neulich las ich in einer Boulevardzeitung: Der Durch-

schnittsdeutsche besitzt zehntausend Einzelgegenstände. Nun sind wir allein mit

unseren zehntausend Sachen. Zehntausend Glücksversprecher, Sicherheitsspen-

der, Zeitverschwender. Allein mit zehntausend Ungebrauchtem. Was bleibt au-

ßerdem? Onlineshoppen. Seriensuchten. Alkohol. Und zwischendurch, so will es

das verängstige Gewissen: Ein wenig Sport. Schmerzliche Akzeptanz kehrt ein.

Discothekenbetreiber und Tanzwütige. Lokalbesitzer und Genießer. Massenwa-

renhersteller  und  Massenwarenmenschen.  Ablenkungsbereitsteller  und  Ablen-

kungsabnehmer. Wir alle sitzen in einem motorlosen Boot auf einem von Wellen

befreiten Meer. Verunsichert wie Kinder, die es nie gelernt haben, zu schwim-

men. Gewiss, das ist nicht das Ende unserer harterarbeiteten Massenkultur, nicht

das Ende der maßlosen Vergnügung. 

In den Lebensmittelläden laufen verstummte Gestalten umher. Unter ihren

Masken verkrampft sich die Miene. Kränkung und Angst zeichnet ihnen einen

abscheulichen Ausdruck ins halbierte Gesicht: Halb Angst, halb Beherrschung.

Disziplin ist nun geboten. Disziplin – das kann der Deutsche angeblich. Mich er-
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greift  ein Fluchtreflex,  der  mich das Einkaufsprozedere noch schneller hinter

mich bringen lässt als sonst. Ich verlasse den atmosphärisch veränderten Laden,

der ein sonderbar surreales Gefühl hinterlässt.  Auf dem Parkplatz des Super-

marktes höre ich eine alte Dame etwas in ihre Einkäufe nuscheln: „Das muss für

zehn Tage reichen!“, sagt sie in einem Tonfall, der an eine biedere Mutter aus

den neunzehnhundertfünfziger Jahren erinnert. In ihrem Kofferraum stapeln sich

Mehlpackungen neben Klopapiertüten.  Zittrige Hände checken die  zerknüllte

Einkaufsliste und ziehen dann in aller Eile die Klappe herunter. Panikkäufe. Der

Wohlstandseuropäer ist verunsichert, deckt sich großzügig ein – es erinnert an

die Nachkriegsgeneration. So sieht das also aus. So sieht es aus, wenn die ge-

wohnte,  halbneurotische  Freiheit  in  Gefahr  gerät.  Statt  eines  ausgelassenen

Sommers  steht  uns  eine  Coronialisierung  der  Lebenswelt  bevor,  in  der  der

Mensch zu einem Virusträger geworden ist.

Meine Nichte feiert ihren fünften Geburtstag. Soll ich hingehen? Mein Kind

mitnehmen? Wohin mit dem Kind? KINDERGÄRTEN BIS AUF WEITERES

GESCHLOSSEN. Ich fahre hin. Paul bleibt an meiner Hand, darf nichts berüh-

ren. Pauls unbeschwert anmutendes Antlitz verwandelt sich, nimmt meine innere

Unruhe zur Vorlage, nimmt graue Farben der Unmut an. Mich plagt derweil die

Sorge um das knapp gewordene Desinfektionsmittel. Zehn Minuten Winterhau-

sen – Würzburg Süd. Wir steigen aus,  begegnen einer  entschleunigten Stadt.

Laufen langsam und aufmerksam durch das grüne,  von Sonnenlicht geflutete

Frauenland.  Wo sonst  hastiger  Verkehr,  hastige Menschen, hastige Stimmung

herrschen, ist Ruhe eingekehrt. Wir überqueren die Straßen; Der Rechts-Links-

Rechts-Blick ist  unnötig geworden.  Die Autos sind auf Standby gestellt.  Die

Menschen sind auf sich selbst gestellt. Auf den kleinen Rasenflächen vor den

Mehrparteienhäusern sehe ich Kinder toben. Sie spielen auf einer auf fünf Qua-

dratmeter zusammengeschrumpften Welt. Papageien im Käfig. Überall fallen die

gleichen  Satzfetzen:  „So  unwirklich“,  „wie  konnte  es  dazu  kommen?“,  „das

Beste daraus machen“. Gutmeinende blinde Hoffnung wird geschürt. Ich ver-
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nehme Solidarität im Tonfall der mich begrüßenden Menschen, die mit militäri-

schem Gehorsam den unliebsamen Regeln folgen. Hier wurde ich sonst nie ge-

grüßt. Das kenne ich nur vom Ländlichen, wo jeder jeden kennt, wo jeder jedem

hilft.  Würzburg  hat  sich  endgültig  in  ein  Kaff  verwandelt.  Zusammenhalten.

Aussitzen. Freundlich angespannte Gesichter schenken mir ein Lächeln. Endlich

angekommen. Alles Gute, kleines Nichtlein. Feier schön - ohne Freunde zwar,

nur mit der Familie, aber immerhin. Illegale kleine Familienfeier. Spendet Freu-

de. Schenkt der Kleinen ein süßes Grinsen. Happy Birthday, Zarah. 

Halte die enge meiner vier Wände nicht mehr aus. Halte mich selbst nicht

mehr aus. Ich muss raus. Ich will tanzen. Raus aus dem kleinen Haus. In die

Weite mit mir! Sport machen im Freien erlaubt. Unnötige Autofahrten verboten.

Zum Sport mit dem Auto ins Freie fahren, das sollte wohl erlaubt sein und wenn

nicht: Was soll‘s. Erneut das Risiko einer Geldstrafe in Kauf nehmend fahre ich

mit dem Auto zum Hubland. Die Sonnenuntergänge, die man von der Zentralbi-

bliothek der Universität aus betrachten kann, sind mir die hundertfünfzig Euro

Bußgeld wert. Im Zweifel plädiere ich auf mein Recht auf Bewegung an der fri-

schen Luft! (Mit freundlichem Verweis auf unseren Minister der Stunde.) Laut-

sprecher und Wasser eingepackt, die Zigarette für danach auch. Der Feierabend-

verkehr bleibt aus. Mich erwarten keine dicht gedrängten Autos. Das Blau des

Himmels wirkt klarer als jemals zuvor. Danke kleiner Virus. Auf dem viertel-

stündigen  Weg  zum Uni-Gelände  begegne  ich  kaum einem  Fahrzeug,  dafür

Menschen, dafür einer aufatmenden Natur. Die Produktionsmaschinerie hat Pau-

se. Zwangsurlaub. Kurzarbeit. Die Schönheit der Region wiederentdeckt. Wie

erwartet, finde ich einen ausgestorbenen Campus vor. Hin und wieder spazieren

Menschen an  mir  vorbei.  Keine  Gruppen,  nur  sonnenbadende Studenten  mit

Smartphone in der Hand. Ein leicht paranoider Senior macht einen großen Bo-

gen um mich, als ich den großen Platz vor der Bibliothek erreiche. Sonderbar

gestimmt bin ich, wie im Traum. Ein traumartiger Tag. Während ich mich warm-

tanze, färbt sich das Licht der Sonne von weißgelb zu orange, zu rot, spielt zärt-

49



lich mit den Schäfchenwolken. Polizeistreifen fahren alle dreißig bis vierzig Mi-

nuten die Hauptstraße entlang. DIE HERR BEAMTEN PATROULLIEREN DIE

LEERE. Als überdurchschnittlich gesellige Zeitgenossin kann ich die Freude am

Tanzen nur mäßig genießen. Mir fehlen die Anderen. Das abendliche Ausgehen,

das Beisammensein, das gemeinsam den Alltag vergessen. Ich merke, dass ich

mir selbst nicht genüge. Selbstgenügsamkeit ist die nun gefragte Tugend, nicht

meine Tugend. Im Tanzrausch vergesse ich einige Augenblicke lang, was mich

die nächsten Wochen erwartet: Ausgeweitete Spaziergänge. Onlineshoppen. Bü-

cherlesen. Seriensuchten. Alkohol. Und ab und zu, wenn der Käfig zu klein, der

Zappeldrang zu groß wird: Ein abendlicher halblegaler Tanzausflug. 

Ausgestanzt und euphorisiert schalte ich zuhause die Glotze ein. Die Nach-

richten wirken nicht minder traumartig als der Ausflug an den studentenbefreiten

Sonnenuntergangslieblingsort. DIE KRISE DES JAHRHUNDERTS. Katastro-

phenszenarien schießen mir durch den Kopf. Der Totallockdown könnte auch

uns bevorstehen. Italien macht uns das Horror-Szenario vor: Krankenhäuser kol-

labieren ob der Zahl an Kranken. Krankenpfleger verzweifeln ob der Zahl an To-

ten. Kranke sterben ohne Angehörige. Angehörige bleiben ohne Abschied zu-

rück. Ist das der hohe Preis einer klein gewordenen Welt? 

Nach fünf Wochen Lockdown, nach fünf Wochen eingeschränktem Konsum

und dauerneurotischen Zuständen wird es Zeit für eine Dummheit. Ich lade mei-

ne zwei besten Freunde ein. Wir veranstalten einen Mini-Rave in unserem elf

Quadratmeter kleinen Hof. Elf geteilt durch vier, das sind zweikommasiebenfünf

Quadratmeter pro Person. Nach reiflicher Überlegung habe ich eine für mich

ausreichend gute Rechtfertigung für mein Verhalten gefunden. Schuld an mögli-

chen Toten gegen die vermeintliche Pflicht mir selbst gegenüber in eine Waag-

schale gelegt. Eigentlich nicht gegeneinander aufzuwiegen. Eigentlich nicht zu

verantworten.  Eigentlich.  Nun  denn!  Die  Party  kann  beginnen.  Die  bunten

Knicklichter, der Wein, der monotone Beat der elektronischen Musik entfalten

ihre Wirkung und erreichen mich mit voller Kraft. Wir trinken, tanzen, feiern.
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Wir verdrängen ein wenig das Gestern, vergessen ein großes Bisschen das Mor-

gen. Halb ausgenüchtert sehnen wir den Sonnenaufgang herbei, warten auf die

wohltuende Wärme des Aprilmorgens. Die Gespräche werden, wie es für ge-

wöhnlich alle Gespräche um diese Stunden tun, tiefgründiger, aufrichtiger, kla-

rer. „Wir haben es gut“, stellt einer fest. Die Tagelöhner in Indien verlieren gera-

de ihr tägliches Brot. Keine Arbeit bedeutet unmittelbar: Hunger. Wer hilft den

Millionen vom Hungertod bedrohten Kindern? Niemand. Das tut auch zu ande-

ren Zeiten kaum jemand. „Können wir solidarisch sein, wenn wir selbst so privi-

legiert sind?“, fragt mich mein bester Freund mit dem mir so vertrauten, liebge-

wonnenen Klang seiner Stimme – so mild berauscht wie er ist, klingt sie noch

sanfter als sonst. Gute Frage. Eine Antwort bleibt aus. Auf die wenig vom Glück

Beschenkten anzustoßen ist makaber und geschmacklos. Und doch tun wir es.

Ein nutzloses Zeichen privilegierter Solidarität. 

Ich schlage die Zeitung auf und dann wieder zu. Auf. Zu. Auf. Zu. Genug der

unwirklich anmutenden Schlagzeilen. Genug der bauchschmerzauslösenden Ti-

tel. Ich stelle einen Picknickkorb zusammen und gehe mit meinem Sohn zu un-

serem kleinen Schrebergarten am Main. Wir laufen am Spielplatz vorbei. Ab-

sperrbänder erinnern daran, dass rein gar nichts mehr normal ist.  Der Kleine

fragt in aller Unschuld, ob er nicht zumindest einmal schaukeln könnte. Er wür-

de sich die Hände waschen – vorher und nachher. Mein vierjähriges Kind be-

greift die Spielregeln und versteht sie doch nicht. Wir winken dem Spielplatz zu.

Ich versichere ihm, dass schon ganz bald alles wieder wie früher sein wird – und

glaube es selbst nicht. Unterwegs kommen uns bekannte und weniger bekannte

Menschen entgegen, grüßen mit leiser Stimme, machen, wo nötig, einen kleinen

Bogen um uns. SOCIAL DISTANCING. Pauls bester Freund rennt uns freudig

entgegen und mein erster Impuls ist ein hysterisches NICHT ANFASSEN! Es ist

soweit: Ich bin infiziert. Infiziert von dem Gedanken, dass der Mensch ein Vi-

rusträger ist. Wovor habe ich Angst? Oder ist es Furcht? Was ist das Objekt mei-

ner Furcht? Es gibt ja einen Unterschied zwischen einer Angst, die kein Objekt
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kennt, die allumfassend ist, die ohnmächtig und handlungsunfähig macht und ei-

ner Furcht, die sich auf etwas Bestimmtes richtet. Mir scheint, ich bin in ängstli-

cher Furcht gefangen. Unterschwellig zwar, und doch dauerwirksam. Ich fürchte

mich vor den Folgen der Pandemie und ängstige mich ob ihrer alles einnehmen-

den Wirkung.

Vor dem Schlimmsten bewahrt, geht es nun wieder in Richtung Lockerung

und Normalität. Kribbelig-warm steigt so etwas wie Aufbruchstimmung in mir

auf. Freunde sehen: Erlaubt. In kleinen Gruppen zwar, mit Abstand und so wei-

ter,  aber erlaubt!  Auf Restaurantbesuche mit  Maske,  auf Shoppingtouren und

Schoppen-Saufen auf der Alten Main Brücke kann ich tausendmal verzichten.

Für die nächsten fünf Wochen habe ich ein Freundschafts-Date pro Woche im

Voraus geplant. Die Liste wird immer länger. FREUNDE AUF WARTELISTE

GESETZT. Meine Sehnsucht nach Gesellschaft nimmt astronomische Intensitä-

ten an. Auf eine Umarmung muss verzichtet werden, nicht aber auf ein warmes

Lächeln, ein wohltuendes Gespräch. Ich treffe meine liebste Freundin. Wir trin-

ken Schnaps, gehen auf wackeligen Beinen und mit unbeschwerter Seele zum

Bismarckturm. Mit wenig Abstand und wenig anständigen Gesprächen laufen

wir die Weinberge entlang, begleitet von dem schönsten Ausblick auf Würzburg.

Sehen zu, wie sich die Sonne hinter der Stadt verabschiedet. Der kalte Maiabend

zwingt uns, immer wieder weiter zu gehen. Wir wollen nicht nach Hause. Wir

würden am liebsten die ganze Nacht weiterlaufen. Wir sind Fliegen, die es raus

geschafft haben. 
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